古往今來，“詩言志”作為一個詩學(xué)概念，總體上是成立的，吳定飛的詩集《村莊紀(jì)》亦在此列。只不過吳定飛并不止于通過《村莊紀(jì)》來“抒發(fā)詩人的思想感情，呈現(xiàn)詩人的心靈世界”，而是想為他的村莊立“命”。這體現(xiàn)了吳定飛作為詩人兼鎮(zhèn)街書記的情懷、使命，以及野心。吳定飛對生他養(yǎng)他同時他也一直在為其打拼的村莊，到底是一種怎樣的情愫？在我看來，這種情愫類似于一種儀式，甚或一個圖騰。有人可能會說，平平淡淡才是真，儀式感太強會顯得太做作。但需要指出的是，吳定飛對儀式多年一貫的持守，恰恰證明了類似信仰的存在對一個氣質(zhì)型詩人的獨特塑造。
讀《村莊紀(jì)》，我是從“中年書”開始的。這本詩集被作者分為“馬說”“螞蟻歌”“中年書”“村莊紀(jì)”四輯，占篇幅最多的，集中在“中年書”和“村莊紀(jì)”兩輯之中。從時間線索看，這兩輯詩歌的寫作，應(yīng)該具有極強的互文性——從個人生命歷程出發(fā)的“中年書”，恰恰正是吳定飛為他的村莊而“紀(jì)”的“畫外音”；而他的“村莊紀(jì)”也因此具有了當(dāng)然的“中年”特征，上承下啟，“我將無我，不辱使命”。這是吳定飛作為基層干部在一線拼命工作、展現(xiàn)自己人生理想的“自畫像”，同時又是吳定飛作為詩人“頂天立地”、懷揣詩歌理想，回望、沉思與展望的“紀(jì)錄片”。太多的現(xiàn)實，太多的豪情壯志，太多的郁郁不得志，太多的“親吻土地與花朵……”構(gòu)成了一個更加立體的活生生的人，也呈現(xiàn)出一片土地上多樣化的生態(tài)——新生與遺存，消失與無相，困頓與不羈，烏托邦與爪哇國……林林總總，不一而足。
一個中年人的“村莊紀(jì)”，既有厚積的深情與幽思，又有看慣看透的通融與沖淡，還有勢在必然的“聊發(fā)少年狂”。所以，顯現(xiàn)在我們面前的，實際上是中年時期的“村莊”，區(qū)別于童年里、少年時、青春期以及老年斑，有屬于自己的特質(zhì)……
一、可信的存在：讓細(xì)節(jié)吐露真相
吳定飛的詩歌寫作一直是有根性的。一方面，他的生活扎根于家鄉(xiāng)田間地頭，作為長期在鎮(zhèn)街工作的基層干部，他知道地有多深天有多寬，山有多青水有多綠，人有多簡單事有多繁雜，他的生活決定了他不會虛頭巴腦、凌虛高蹈；另一方面，他的寫作并非一時心血來潮，而是源于多年積淀的突擊：早在上個世紀(jì)九十年代，他就在《詩刊》《星星》《詩潮》《紅巖》等數(shù)十家報刊發(fā)表過詩歌，獲得過詩中國首屆十佳網(wǎng)絡(luò)詩人、第二屆“詩歌里的城”全國微詩歌大賽一等獎等多個詩歌獎項。作為一個成熟的詩寫者，他對詩歌的認(rèn)識也并非浮光掠影，而是建立在觀察、反思基礎(chǔ)上的自我校正與追尋。所以，他才會“把沙坪鎮(zhèn)、把畢橋村作為鄉(xiāng)村振興的一件作品，用心、用力、用情去創(chuàng)作”“把在鄉(xiāng)村振興的工作、生活與生命體驗中的獨特感受和體會，一次次記錄下來。”(《村莊紀(jì)》后記)
這種有根性的寫作表明，吳定飛的詩歌是有依據(jù)且有定力的。這依據(jù)就在于他對眼中千姿百態(tài)的世界圖景、生活場景以及日常細(xì)節(jié)、尋常人事的精準(zhǔn)把握。與眾不同的是，對“那些熟知的事物”，“包括你喜歡的螞蟻/你的云雀，你的蟋蟀，你的蜻蜓/和你小小的木屋，你的游戲/你的夢”，詩人不是先入為主地“喜歡”或熱愛，而是出乎意料地“遠(yuǎn)離”，因為他清醒地意識到“它們不是你的子民”，而且“橫笛的少年在月光下瘋長/你說到家，家就是刻骨的鄉(xiāng)愁/一戳，就痛�！�(《那些熟知的事物》)不難發(fā)現(xiàn)，在吳定飛這里，詩情不是盲目的呼喊，也不是大而化之的煽情。正是藉由這些有意無意被生活遮蔽的細(xì)微之物，他的詩歌無限抵近村莊的真相和生命的質(zhì)地。詩人對此深信不疑。
比如他寫男人洗衣服，“把自己的一件內(nèi)衣/洗成了別人的寂寞”(《洗衣服》)其實透射的是“我”與“別人”之間的微妙關(guān)系，有“笨拙”，有“像模像樣”，也有“恍惚”；寫“白茫�！钡睦罨�，“她露出的雪白，比晴朗的白天/還白。我喊來的白馬/一坡坡追趕，一不小心/竟上錯了春天的床”(《李花在上》)鄉(xiāng)村的事物如此樸素而又浪漫，在有趣中又多了一層小憂傷；再比如他寫中年發(fā)福，“這大大的肚子，它依舊還在大著/里面的血肉是我的/跟我的靈魂一起，誰也別想拿走/它藏著的鋒利的芒、盛氣的火、呼嘯的風(fēng)/被指揮腦袋的屁股一一擊潰/但多了一些鼓噪的飽嗝，平靜的樹皮/叨叨不清的棉絮”(《我大大的肚子》)面對所謂的“中年危機”，戲謔中平添一種豪邁和坦然，而這些詩意詩思的到來，其實是從娓娓道來的“相遇”中得來的，我們可以觸摸到詩人內(nèi)心的一部分柔軟、一部分尖銳，以及一部分奇崛。
這就是細(xì)節(jié)的作用，這就是真相的生成——真相并不只是一個結(jié)論或者一個特定的物象，而是一種可信的存在，當(dāng)我們趨近之時，它敞露著，我們卻不一定能夠完全說出，而是被指向更廣闊的某種關(guān)聯(lián)——對村莊的所有感性認(rèn)知，不正在如此的“手足無措”“對面無語”和“欲說還休”之中么……
二、可能的布設(shè)：以敘事融通抒情
我一直固執(zhí)地以為，現(xiàn)代詩最突出的特征是敘述，通過敘述推動抒情，進(jìn)而形成與新詩不一樣的面目。從整體上看，吳定飛的詩歌有非常顯豁的敘事性。但敘事并未取消其詩歌語言背后的抒情本質(zhì)，反而強化了詩人情緒的真實，觸發(fā)了與讀者的互動和共情。正如《星星》主編、著名詩人龔學(xué)敏的評價，這是“一種把現(xiàn)實擰出水來的能力”。這種能力，首先體現(xiàn)在對鄉(xiāng)村情事的“還原”。不管是在早期的《馬回頭》，還是后來的《螞蟻上樹》，以及更近時候的《重慶美女》等詩歌中，我們都能看到詩人對一個事件或事件中某個精彩斷片的復(fù)原。詩歌因事而起，緣事而發(fā)，敘事成為一個“機關(guān)”，誘使我們走進(jìn)去，與其中的人和物對視、交談，并深陷其中。每當(dāng)此時，語言展開了更多可能，或轉(zhuǎn)喻，或勾連，或復(fù)沓，或戛然而止，事件本身漸漸退后，溫情和沉思慢慢浮現(xiàn)出來，影像歸于回憶，在心頭蕩起層層漣漪�！爸挥行睦镞@匹馬/回頭是岸，安靜地啃草”(《馬回頭》)又或者是一只螞蟻，“它就栽了跟斗/好半天/才悻悻地爬起來/向隱忍的方向逃離”(《螞蟻上樹》)螞蟻雖然“逃離”，可讀者心中的牽掛卻久久縈繞在字里行間。
有的時候，敘述過程的完整性，早已突破了事件表象，映現(xiàn)在我們面前的是一幕幕活劇，劇情一波三折，跌宕起伏，而情感就在表象之下潛滋漫漲。如一首《唐豆花》，講述的是一個姓唐的婦人(唐豆花)經(jīng)營著三十年來“招牌響，引誘我清貧的童年”的豆花店，兩年前她突然病倒，“血管爆裂，一鍋的豆花灑落得滿地都是”這樣不幸的事情在小縣城和廣大的鄉(xiāng)村并不鮮見，甚至可以說十分尋常，而詩人吳定飛的不同凡響之處就在于，為這一次死亡設(shè)定了非一般的場景，使之變成了生命的再現(xiàn)、延展與回響。詩中寫到“吃過唐豆花的人很多很多/其中的很多人也已死去”，由一個悲劇轉(zhuǎn)而去向更多悲劇，已然可謂殘忍，詩人還要加碼寫出“死去的人排隊吃豆花，黑壓壓的/一大片，打擁堂”這樣慘不忍睹的場面，居心何在？居心就在于把人們口中常常念叨的“人死如燈滅”“死生如�！鄙踔痢肮�(jié)哀順變”之類安慰話碾碎了磨尖了，再現(xiàn)為“唐豆花在這些死者面前/燒鍋，入漿，煮沸，點漿，神情淡定”的活生生場景，進(jìn)而推向她“舀豆花，打佐料，收錢/跟往常沒什么兩樣”的極致高潮，誰不因此而打兩個寒顫起一身雞皮疙瘩？！詩人用極其冷靜甚至冷酷的筆觸表達(dá)了對一個小人物浸透骨髓的懷念。不僅如此，緊接著這一高潮之后，詩人用了“有這么一個早晨，天空有顆早起的星/照亮這座縣城，以及每個進(jìn)出豆花店的人”來作為結(jié)句，初看像是狗尾續(xù)貂，細(xì)讀卻有著出人意料的高明，匪夷所思。這結(jié)句當(dāng)然并非寫實，而是詩人的想象，問題是誰會注意到那“早起的星”并把它與整座縣城和“進(jìn)出豆花店的人”勾連在一起？只能說詩人吳定飛是一個深情得近乎“變態(tài)”的詩意觀察者，他打心底里不愿接受唐豆花的猝死，所以他延展了她死亡的過程，化人為星，便是向死而生，用持久的注視表達(dá)相隨的送別，而“照亮”式的浪漫里潛藏著詩人最深沉最徹底的絕望。
三、可靠的語言：憑平白抵近天真
現(xiàn)代詩歌的敘事性，尤其是敘事功能與抒情本質(zhì)的嚴(yán)絲合縫，說到底還是要通過詩歌語言來展現(xiàn)，并且非個性化不可。吳定飛這部《村莊紀(jì)》使用的語言，幾乎都是最簡單最直白的口語，有的甚至類似于童言。最是童言才無忌，也才最接近事物的本真。整部詩集讀下來，感覺他一直在努力地做“減法”，刪去無用的形容詞，減去遮遮掩掩的隱喻，讓詞語行進(jìn)于小學(xué)生都能看得明白的簡明軌道，回到本意中來。正如他在一首詩中寫到的那樣，“行走詩江湖，我持槍策馬/發(fā)起中年的沖鋒/從一首詩開始，練習(xí)彈無虛發(fā)的狙擊槍”(《詩江湖》)吳定飛對詩歌語言的認(rèn)定與追求，不見漫天飛舞，只識“彈無虛發(fā)”；不事渲染，輕施白描；未聞高聲，滿紙低語；不羨繁復(fù)，唯衷精準(zhǔn)。有時候，他甚至?xí)䦟φZ詞失控產(chǎn)生的“慣性”予以“狙擊”。
在《村莊紀(jì)》中，我印象最為深刻的是那些以人物為中心的詩篇。因為這些詩一方面彰顯了詩人厚實的白描功底，另一方面也映射著詩人超強的想象力和為村莊而“紀(jì)”的野心以及對村莊命運的深切關(guān)懷，假“立傳”之手而求“立命”之實。透過《翻舊賬》《追》《哪個英雄不救美》《高樓》《父親的夢》以及《跟父親睡覺》等篇什，我們認(rèn)識了“一個當(dāng)過磚瓦匠的父親”的精明、本分、浪漫、透徹和寬厚：“他”用“半罐清明菜湯”套住了母親的“一輩子”(《翻舊賬》)，“他”不追“花草”也不追“鳥雀”偏要撿回“一張紙”(《追》)，“他”“對那昏迷的女人嘴對嘴/不停地吹氣。”(《哪個英雄不救美》)，即便“住進(jìn)了三室一廳”的高樓“乘電梯從21樓下來”“他”仍然“說這樓跟我一樣，出身也是農(nóng)民”(《高樓》)，“他”也會做夢，在他自己“用推土機推土，用腳手架架樓”建起的“高樓的高處”“伸出雙手/摘下繁星中的一顆”(《父親的夢》)……這樣的一個生活化的立體的“父親”，不也正是村莊里世代傳續(xù)、命運與共的若干個“父親”的群像么？！詩人還寫到了“被表哥的毒癮打趴”終究又“爬起來”的“表嫂”向每天都要路過的南新街豆花“斜了一眼/就頭也不回地離開了”(《表嫂》)，寫到了固守補鞋攤的“表叔公”“把小木凳坐生了根”“大清早就響起了/敲鞋底的聲音”(《表叔公》)，寫到了“那個像晾衣竿一樣纖細(xì)，風(fēng)都吹得倒的人/是我的岳母”(《岳母》)，寫到了撿廢品的老人“三舅”滑倒在地被眾人圍觀卻無人施救只因為這些人包括“我”在內(nèi)都是“聞到垃圾就捂住嘴和鼻子的人”(《三舅》)，寫到了“堂哥”從“磚瓦匠”變身“老板”后“女秘書疾馳而至的大奔/帶來淡淡的尾氣”(《堂哥的味道》)，寫到了小時候“她的臉/只要一燦爛，我就禁不住臉紅”的遠(yuǎn)房表姐、初中同學(xué)“菊花”如今瘋了在中心廣場“唱累了，又開始自言自語”“我喊菊花/她瞭了一眼/索性坐在地上，脫衣服”(《菊花》)……一個又一個與詩人有關(guān)系的小人物，在或大或小的故事里，也在詩人刻意隱忍的輕描淡寫中，走馬燈似地穿梭、逡巡，或立或臥，或行或止，而本就樸素的詞語仿佛也在此時隱沒了，反倒是那些直覺、通感、情緒、心事、幽思漸漸顯露出來，使未宣的秘密變得敞亮。而這，或許正是詩人企望的天真的力量。
著名詩人韓東寫過這樣的詩句：“越是難以眺望就越是頻繁提及。/他最經(jīng)常寫的是‘我’/可見他對自己有多么陌生�！�(《詩人》)在我看來，韓東的意思是說當(dāng)詩人擺脫自以為是的身份束縛，不把“我”當(dāng)做人來看待，詩就會不請自來。我相當(dāng)冒昧地認(rèn)為詩人吳定飛也是如此認(rèn)定的，所以才有了《村莊紀(jì)》里的“馬說”“螞蟻歌”這兩輯詩。詩集開篇即是一首《我是你的馬》，而且以極其少見的連續(xù)十四個“我是……的馬”句式鋪排而下，復(fù)沓中激情洶涌澎湃，大有一瀉千里之勢；而在“螞蟻歌”一輯中，詩人似乎又對小小的“螞蟻”入了迷，全方位無死角地寫盡了“螞蟻”進(jìn)攻、安家、遠(yuǎn)行、搬食、送葬等行徑，對螞蟻的欲望、訴說、棱角、歸宿以及自我身份指認(rèn)，詩人都進(jìn)行了細(xì)致入微的描摹和刻畫。很顯然，這是詩人的刻意為之，有類于一份詩體《變形記》。何以如此？其實也不難理解，詩人正是藉此變形或異化，趨近于物而疏離于人，俯身于最底層，甚至匍匐于最卑微，在容納日常生活經(jīng)驗的同時，捕捉仿若超驗實則天真的詩意，這和詩人關(guān)于詩歌語言的選擇是相一致的，使得吳定飛的詩歌寫作呈現(xiàn)出了部分可見的系統(tǒng)性特征。
也可以說，詩人吳定飛的寫作是有野心的，而支撐這“野心”的，恰是他對天真的孜孜以求。詩人想必是洞察到了枯燥、空洞、單調(diào)、做作等等做派對詩歌機體的深深戕害，意欲以自己獨特的語言方式和解構(gòu)模式趟過迷津，以不斷抵近他“為鄉(xiāng)村的振興詩意地工作和生活”的愿景。正如他在《村莊紀(jì)》后記中所說的那樣，“……我每寫一首，都下意識地拒絕詩歌寫作中的晦澀，盡量防止漂亮的詞匯堆砌。我想用發(fā)自內(nèi)心的抒寫，以樸實自然的詞語，疊加出有意義、有啟迪、有價值的詩意，讓欲言之語盡量戛然而止，給人特別是給自己帶來一些思考的容量與維度�！�
毫無疑問，詩集《村莊紀(jì)》是詩人吳定飛筑造屬于自己的詩歌精神宮殿的重要組成部分。無比熟稔的生活細(xì)節(jié)和精確攫取的視界真相，構(gòu)成了這座宮殿堅實的“地基”；精巧把握的敘事性和融會貫通的抒情性，構(gòu)成了這座宮殿可供扶搖的“旋轉(zhuǎn)階梯”；而詩人對詩歌語言的高度敏銳和對天真詩意的自覺追尋，則構(gòu)成了這座宮殿不可或缺的“承重墻”。接下來詩人需要在這宮殿里為天空和大海預(yù)留位置了，因為這意味著詩歌境界的高遠(yuǎn)和深廣。
假以時日，定飛必達(dá)。
作者簡介：劉清泉，詩人，評論家，四川安縣人，現(xiàn)居重慶，就職于重慶師范大學(xué)。出版《永遠(yuǎn)在隔壁》《倒退》《101個可能》三部詩集，著有《所幸心有所系——一個詩人的詩歌批評》文藝評論集一部。中國作協(xié)會員，重慶市作協(xié)全委會委員，沙坪壩區(qū)文聯(lián)副主席、作協(xié)主席，《重慶詩刊》執(zhí)行主編。