請用微信小程序<重慶新聞網(wǎng)分享圖制作工具>掃碼
請用微信掃一掃分享
王家魁|老屋的核桃樹
2024年1月19日 20:30 來源:中新網(wǎng)重慶

  老屋旁邊長著一棵核桃樹,高大粗壯。每年秋天,樹上日漸成熟的核桃就一直牽掛著我的眼睛。等到把核桃一個個摘下來,剝了外皮,放簸箕里去太陽底下曬,核桃堅硬的殼,在太陽底下呈現(xiàn)出黃中帶灰的顏色,我的目光,便不再早晚都在核桃樹上逡巡。把核桃放在手里捏一捏,真切感受到它堅硬外殼對手心的按摩,心里才算完全踏實了。

  我是看著那棵核桃樹長大的。

  春天到了,核桃樹也從冬天的睡夢中醒過來。杏花李花熱鬧過后,核桃樹的枝頭上就有新綠顯露出來。印象中,核桃樹似乎并不開花。其實,那只是一種錯覺。一向低調(diào)內(nèi)斂的核桃樹,哪里需要那種大張旗鼓地顯擺的開花呢。它的花,只是如風鈴一般,一串一串掛在枝頭,隨風搖曳,花的顏色也如綠葉,絲毫沒有姹紫嫣紅的味道,真是低調(diào)得毫不張揚。

  隨著時間變化,季節(jié)更替,核桃樹枝頭上的那些“風鈴”凋落了,樹葉日漸濃郁起來。初夏的日光從樹葉的縫隙間漏下來,灑在凹凸不平的院壩里,奶奶喜歡在這樣的時候端起她的針線笸籮,坐在絲絲縷縷的日光中,納她填好的鞋底板子。麻繩在鞋底板之間拉扯的聲音,是我童年歲月里最動聽的小曲。有時,核桃樹上傳來喜鵲歡快的叫聲,奶奶就會提醒我母親說:“喜鵲叫,要來客。不來嘎公來舅爺。”

  盛夏時節(jié),太陽越發(fā)有力!昂颂掖髽涔棚L悠,虬干蒼皮綠葉稠。”這時的核桃樹早已撐起了龐大而繁盛的樹冠,幾乎把半爿老屋都納入了它的綠蔭之下。樹上的核桃也日漸成形。青皮包裹著的核桃,有的兩個并排長在枝葉間,有的三個四個地抱成一團。核桃樹上,有時會有鳥兒在枝丫間搭一個窩,它們就是這棵樹上的原住民了。它們在核桃樹上過日子,早早晚晚,鳥兒們在核桃樹上嘰嘰喳喳,可能是在拉著家長里短。有時候,也有不同的鳥兒來到核桃樹上,這時樹上就更熱鬧了。這大約是有串門做客的,又興許是走親訪友的。有了鳥兒們的陪伴,核桃樹就不再寂寞,核桃似乎也生長得更快活些。不經(jīng)意之間,早上起來一看,核桃又長大了些。

  核桃的成熟,大約在稻谷收割前后。看著核桃的外皮略有龜裂,我們就知道樹上的核桃已基本上成熟了。那段時間,我和伯父家堂兄每天看著屋旁的核桃樹,總有些蠢蠢欲動。那時,爺爺尚在。他不發(fā)話,我們也不敢對樹上的核桃動手。爺爺會找一個沒有明亮的太陽的日子,通知我和二哥,與堂哥堂弟一起,開始摘核桃。爺爺在一旁指揮著,有的核桃站在地上伸手就夠得著,有的則需要順著樹搭個木梯子去摘。

  采摘完畢,看著背簍里的核桃,爺爺要我們把核桃全部倒在地上,他開始給我們和堂兄弟兩家人分核桃了。我們各自把那些核桃剝皮后,放在太陽下曬干。幾個小孩子總是等不及,悄悄地摸幾個核桃,躲在角落里,用石頭砸開。沒曬干的核桃,丟進嘴里脆生生的。曬干后的核桃,就有了陽光和歲月糅合在一起的特有香味。輕輕敲開核桃的外殼,金黃的桃仁,讓人滿口生津。只可惜,除了可以少量嘗鮮外,其余的都要被母親藏起來,留作過年時才會拿出來吃。

  到了春節(jié),核桃會和花生瓜子等一起被擺在盤子里,家長們以此彰顯過年的豐盛祥和。這正是小孩子們的最愛,卻又總是得不到飽嘗的機會。母親會把盤子里的干果留下一些,客人來了好抓一把裝進他們的荷包里。母親還把核桃仁和芝麻等炒一下,碾碎,做成元宵的餡兒,那吃起來可別有一番風味。

  那棵核桃樹,就這樣裝點著我們那時的日子。而每年春節(jié)前后,屋旁的核桃樹就又掉光了葉子。在凌厲的寒風里,它已進入新一輪的靜默之中。核桃樹上的“風鈴”,又開始在我的夢里搖曳了。

  作者簡介:王家魁,筆名巴山狼,有詩文在《綠風》《詩選刊》《延河》《草原》《江河文學》《華西都市報》《重慶日報》《重慶晚報》等發(fā)表。著有詩集《昨夜下了一場雨》,散文集《遙望》,F(xiàn)就職重慶市鐵路中學。

【編輯:黃維正】