認(rèn)識(shí)海歌應(yīng)該有十年了。第一次相識(shí)的具體時(shí)間、地點(diǎn)記不清了，但一個(gè)穿西便裝、話語(yǔ)輕緩且偏少、文質(zhì)彬彬又深藏故事的形象一直在腦海里，后來(lái)又相見(jiàn)了多次，這個(gè)形象亦多次被固化，一點(diǎn)也沒(méi)變，相當(dāng)堅(jiān)挺。十年過(guò)得很快，感覺(jué)時(shí)間沒(méi)怎么冒泡，卻不能證明這世間平淡似水。就像海仍然在歌，海歌主編的《大風(fēng)》詩(shī)刊仍然在吹著“大風(fēng)”，而且成了中國(guó)民間詩(shī)刊的“現(xiàn)象級(jí)”存在。支撐這一切的，其實(shí)都?xì)w結(jié)于詩(shī)，歸結(jié)于海歌作為詩(shī)人的那份執(zhí)念，以至于外人很容易就忘了他已步入古稀之年。捧讀海歌這本時(shí)間跨度將近十年(2014-2023)、詩(shī)歌數(shù)量三百首的最新詩(shī)集——《內(nèi)視鏡》，我最直接最強(qiáng)烈的感慨便是“老夫聊發(fā)少年狂”。

　　清人薛雪以人之性情判詩(shī)之風(fēng)貌，說(shuō)“暢快人詩(shī)必瀟灑，敦厚人詩(shī)必莊重，倜儻人詩(shī)必飄逸，疏爽人詩(shī)必流麗……拂郁人詩(shī)必凄怨，磊落人詩(shī)必悲壯，豪邁人詩(shī)必不羈，清修人詩(shī)必峻潔……”且斷言“此天之所賦，氣之所秉，非學(xué)之所至也�！�(《一瓢詩(shī)話》)有一定道理，但也未免失之于簡(jiǎn)單“粗暴”，以此觀海歌之詩(shī)，印象難逃“刻板”。事實(shí)上，人之性情總體穩(wěn)定但也會(huì)變動(dòng)不居，人之詩(shī)亦如此，人詩(shī)相合或相反，都屬正常，因?yàn)閷?xiě)作的動(dòng)機(jī)和取向本來(lái)就有至少兩個(gè)：一是宣泄，一是隱藏。海歌的詩(shī)內(nèi)容豐富，題材廣泛，寫(xiě)法多樣，情趣多變，很難概全，但詩(shī)人在累年的寫(xiě)作中有所偏愛(ài)，卻是不爭(zhēng)的事實(shí)，讀者可以借此窺探其行止，勾畫(huà)其精神。

　　“老夫聊發(fā)少年狂”，我的意思是：一旦老夫狂起來(lái)，其實(shí)也就沒(méi)少年什么事了。一首近百行的《再說(shuō)吻》，盡顯海歌之“狂”。詩(shī)人雖然強(qiáng)調(diào)“我重提吻，只是出于自救和救他/作為研究者、探討者出現(xiàn)在你們面前”，但“吻”這個(gè)問(wèn)題并非現(xiàn)在才出現(xiàn)，而是自少年時(shí)代迤邐而來(lái)，如影隨形，“彼時(shí)的唇和此時(shí)的唇大相徑庭/難道只是時(shí)間關(guān)系嗎”“火從哪里來(lái)/誰(shuí)是縱火者？唇與舌有什么不同于現(xiàn)在”“用水去質(zhì)問(wèn)雪：為什么當(dāng)陽(yáng)光襲來(lái)/你那么容易崩潰？”“今天，同樣為唇舌之談/它為什么冷如凝雪，去如逝水/是誰(shuí)在投放或抽取什么”……為了一探究竟，海歌不惜“重蹈覆轍，以身試險(xiǎn)”，只為“在清醒中研究/唇與舌遠(yuǎn)離火的那種清醒”“把火焰還原為水，再退回到冰/一直追溯到源頭/找出本源出于誰(shuí)又被誰(shuí)改變/誰(shuí)是編劇誰(shuí)是導(dǎo)演”，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)“我似乎既是罪犯，又是偵探”“我在講述：一個(gè)自救和救他的故事/一個(gè)從酒退為水的故事/一個(gè)抽走陽(yáng)光的雪的故事/一個(gè)冰與琥珀的故事”。說(shuō)到底，這就是一個(gè)光陰的故事，一個(gè)“冰火兩重天”的故事：從年少“沉迷”到如今“得到解放，而遠(yuǎn)離沉迷”，從“當(dāng)年那個(gè)癡妄者”到“現(xiàn)在是醫(yī)生”再到“被抽空荷爾蒙的旁觀者、訴說(shuō)者和告誡者”，詩(shī)人在其中“保持著清醒”，當(dāng)然也少不了一部分無(wú)奈，以至于詩(shī)人聊以自慰地說(shuō)出“適可而止或有益于健康”�？梢�(jiàn)，愛(ài)是世間恒定的主題，情是詩(shī)人追索命運(yùn)的“鑰匙”和“開(kāi)關(guān)”，而愛(ài)情無(wú)疑是詩(shī)歌之所以無(wú)可替代的“終極秘密武器”。

　　正如海歌在一首詩(shī)中所說(shuō)：“最后與最初的情愛(ài)/好比將墓穴，整合成一粒紐扣”(《嘴唇漂浮在空中》)年屆七旬的詩(shī)人，透過(guò)詩(shī)句想要告訴我們的，早已不是一個(gè)“狂”字可以涵蓋。我能明顯地感覺(jué)到，海歌最近的詩(shī)多了“過(guò)盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠�！钡牧冗h(yuǎn)況味，多了沉思的深切、追問(wèn)的尖銳，也多了對(duì)詩(shī)歌本身的關(guān)照與檢視。也就是說(shuō)，回身反顧構(gòu)成了海歌最新詩(shī)歌的基本勢(shì)態(tài)，而“她”一直是一個(gè)無(wú)法忽視的存在，總是處于海歌的視覺(jué)中心。站在歲月的峰巒之上，詩(shī)人選擇“停頓”為起點(diǎn)，“為突破俗體的局限發(fā)起攻擊”(《停頓會(huì)引來(lái)什么》)，把自己“深埋”在“月光做成的壇子”一樣的“天地間”，以如此別致的方式“把自己固定”(《形式》)，也把“她”“山貓”“顏料”“閃電”“玫瑰”“雪”“石頭”等等人物、事物以及若干“問(wèn)題”推送至面前，細(xì)細(xì)打量，切切問(wèn)思。在詩(shī)人眼里，“她”是一切問(wèn)題和結(jié)果的根源，“她”是母親、妻子、情人、女兒等等的綜合體，是孕育和生產(chǎn)，是有和不滅——“在她身上，存在對(duì)稱(chēng)的美學(xué)/連抖動(dòng)也是一致的”“她太能生育了。讓上帝自愧不如/太能笑了。像被關(guān)鎖在彩霞里”(《在她身上》)，“從她被孕育開(kāi)始，就已在孕育它物/與周?chē)�發(fā)生著關(guān)系”(《一縷音韻》)，正因?yàn)槿绱�，“我們只能看到她的某一部�?——喜悅或憂傷/驕傲，在鷗鷺的審視下喪失/觀察者也不是永恒的/他的消失，可能先于橋頭她的消失”(《看見(jiàn)她》)。詩(shī)人對(duì)“她”的感情是復(fù)雜甚至變異的，猶疑、矛盾、沖突隨處隨時(shí)可見(jiàn)。

　　也正是在此基礎(chǔ)上，詩(shī)人借用一首《誰(shuí)》，發(fā)出了來(lái)自靈魂的一次次詰問(wèn)：“誰(shuí)啊，裝著小心眼小心思”“誰(shuí)啊，載著若干個(gè)自己若干個(gè)可能性”“誰(shuí)是誰(shuí)�。≡谕苿�(dòng)著/一個(gè)旋渦奔赴一個(gè)旋渦”“誰(shuí)是誰(shuí)��！河流融入河流/雨滴匯聚雨滴，雪花抱緊雪花/一個(gè)整體的自戀與分裂。一個(gè)肯定與否定的預(yù)想”……有答案嗎？答案重要嗎？我想海歌恐怕也從未期冀從中得到響應(yīng)，他只不過(guò)是企圖安頓《無(wú)法安頓的靈魂》，趁機(jī)《對(duì)自己進(jìn)行一次清理》：“必須將我的四肢，臟腑/包括思想、靈魂在內(nèi)的軀體/進(jìn)行一次大拆卸，大清洗，大組裝”，目的在于“讓我放下心來(lái)”“讓思想變輕松、明朗些/靈魂被洗滌和晾曬，像新床單一樣白凈/沒(méi)有精斑的污跡�！�

　　海歌非常清楚，“時(shí)間是慷慨的也是吝嗇的”“時(shí)間哦，碎玻璃一樣砸向我，把我分裂和擁有�！�(《關(guān)于時(shí)間》)我注意到，與此相類(lèi)，海歌還寫(xiě)了《談?wù)劸唧w的丟失》《說(shuō)到雪》《說(shuō)問(wèn)題》《說(shuō)玫瑰》等多首以詩(shī)立論的篇什，用“單薄的影子”“求證影子的深度和寬度”(《求證》)，想來(lái)無(wú)外乎是要“借此環(huán)顧人心”，營(yíng)構(gòu)詩(shī)人自設(shè)的詩(shī)意閉環(huán)。在我看來(lái)，追問(wèn)與沉思，本來(lái)就是“揣著明白”和“裝糊涂”的關(guān)系，詩(shī)人是沉著的、睿智的，冷靜中甚至透出了冷酷，心知肚明，洞若觀火。就像他在《一個(gè)人穿過(guò)死亡會(huì)看到什么》里描述并挑明的那樣：“原來(lái)的你已徹底的不存在了/只以一個(gè)空占位，讓上帝今后有事干”“人不必知道這一切，包括死亡后的事/否則，人就不是人了”……

　　頗有意思的是，海歌對(duì)詩(shī)歌一直是有思想有觀點(diǎn)有方法的，他以詩(shī)談詩(shī)，很敏感，也很尖銳，不論是關(guān)于詩(shī)歌閱讀“讀取是誤入。深入?yún)s不能自救”(《讀詩(shī)》)，還是關(guān)于詩(shī)人的豪情與壯懷“紙上的春天/覆蓋世界版圖/任我的想象，穿越一百遍”(《在詩(shī)中》)，抑或?qū)ΜF(xiàn)代詩(shī)歌完成度、整體性的理解“一首詩(shī)一瓢水，不能沖走淤積心里的泥沙/也不能縫合身體的坼裂/我們就續(xù)接大海和波濤/借蟬鳴，在我們的身體挖坑/挖隱埋的文字，續(xù)寫(xiě)和釋透這多重疑問(wèn)”(《一首詩(shī)不夠就續(xù)寫(xiě)一首》)，以及遷延到詩(shī)歌與詩(shī)人的關(guān)系乃至詩(shī)歌傳播的譬喻“它與人體完全分離/成為獨(dú)立的個(gè)體/我仿佛看到一個(gè)嬰兒/沒(méi)有了啼哭/他已習(xí)慣于無(wú)人照管”(《一首詩(shī)一經(jīng)誕生》)，無(wú)一不具有啟發(fā)作用和借鑒意義，耐人尋味。比如在一首題為《詞》的詩(shī)里，他這樣寫(xiě)道——

　　曾經(jīng)感受過(guò)這樣的詞——

　　飛行如同做愛(ài)

　　把恐懼抱在心中。全身赤裸

　　靜與動(dòng)，像褪去羽毛的一對(duì)

　　閃電撕裂天空。詞具有這樣的能力

　　把活體置于墓穴，體驗(yàn)天堂

　　把完美置于兩岸的絕望

　　從生命尚未出現(xiàn)時(shí)，耐心已置

　　詞把花朵，從樹(shù)枝里喊出來(lái)

　　將愛(ài)與死亡，置于焚燒

　　灰燼的雕塑，唱著飛翔的歌

　　這里的“詞”，其實(shí)就是詩(shī)歌語(yǔ)言。海歌賦予詩(shī)歌語(yǔ)言高度的形象化，精準(zhǔn)再現(xiàn)了“靜與動(dòng)”“完美與絕望”“愛(ài)與死亡”，對(duì)被譽(yù)為“文學(xué)皇冠之上的明珠”“文學(xué)中的文學(xué)”的詩(shī)歌再一次進(jìn)行了生動(dòng)且不失深刻的詮釋——詩(shī)歌即語(yǔ)言，語(yǔ)言即詩(shī)歌。

　　清人王鳴盛(號(hào)西莊，“吳中七子”之一)有云：“所謂詩(shī)人者，非必其能吟詩(shī)也。果能胸境超脫，相對(duì)溫雅，雖一字不識(shí)，真詩(shī)人也。如其胸境齷齪，相對(duì)塵俗，雖終日咬文嚼字，連篇累牘，乃非詩(shī)人矣�！蔽疑钜詾槿弧Ｒ源擞^海歌，不僅人“胸境超脫”，而且詩(shī)質(zhì)、量雙豐，無(wú)疑是名副其實(shí)的“真詩(shī)人”。海歌的這本最新詩(shī)集，大致按寫(xiě)作年代分為九輯，其中數(shù)量最多、題材和內(nèi)容最為豐盈的當(dāng)屬第七輯、第八輯，煌煌二百首，可謂琳瑯滿目，集中反映他的寫(xiě)作風(fēng)貌，也凸顯他“對(duì)一個(gè)字地偏愛(ài)”。至于這個(gè)“字”究竟是什么，無(wú)需我妄言，想必讀者諸君心中已自有定數(shù)，不妨悉聽(tīng)尊便……

　　作者簡(jiǎn)介：劉清泉，詩(shī)人，評(píng)論家，四川安縣人，現(xiàn)居重慶，就職于重慶師范大學(xué)。出版《永遠(yuǎn)在隔壁》《倒退》《101個(gè)可能》三部詩(shī)集，著有《所幸心有所系——一個(gè)詩(shī)人的詩(shī)歌批評(píng)》文藝評(píng)論集一部。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，重慶市作協(xié)全委會(huì)委員，沙坪壩區(qū)文聯(lián)副主席、作協(xié)主席，重慶新詩(shī)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，《重慶詩(shī)刊》執(zhí)行主編。