陽光特別明媚,車窗外的山林,崎嶇而濃郁。
這是在暖融融的六月初,我們這一行十多號人,有老同志也有年輕人,從重慶主城出發(fā)到重慶最偏遠的城口縣,奔波將近400公里,目的只有一個,就是為了去看一條快要建好的高速公路。
我要特別提到老王,他一路上看山看水看不夠,臉上的表情比誰都豐富。
直到走攏城口我才搞懂,原來老王的人生和城口這片土地,連著一段永遠割不斷的故事。
這個后面來說。
現(xiàn)在先聊聊我們想看的這一條路。
這一條路,讓這片綿延的崇山峻嶺以無可奈何的沉默,苦苦的等待了幾十年,甚至幾百年。
這一條路,讓群山之中的老鄉(xiāng)們以望眼欲穿的渴望,癡癡的唸叨了幾十年,甚至幾輩子。
這一條路,它現(xiàn)在的名字簡稱“城開高速”。
直觀地說,這是一條穿山鑿壁、幾乎在地底下蜿蜒穿行的高速公路,它92%的路途,是必須越過橋梁與隧道。有人因此苦笑的調(diào)侃,說城開高速更像是一條地宮式的高速公路。
放在當(dāng)今中國的高速公路版圖上來看,堪稱絕無僅有。
城開高速的城,指的是重慶市城口縣;開,指的是60余公里之外的重慶市開州區(qū)。城口縣位處陜西、四川、重慶三省市的交界之地,歷來有“九山半水半分田”的說法,被視為重慶最偏僻、最掛角的深山老縣城,四面都是層巒疊嶂的大山,出腳就是懸崖峭壁,到處都有急流險灘,山高坡陡行路艱難的險要,簡直比李白筆下的蜀道還難,令人聞之色變。
回想起來,那樣的情景豈只抹不去的記憶,那簡直就是一把辛酸淚。
那一把辛酸的淚屬于幾代人,屬于一座城,也屬于一個特殊的年代。
對于老王來說,那一把辛酸淚在他眼睛里面兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的,噙了整整64年。
老王1958年11月出生,從一個單位的領(lǐng)導(dǎo)崗位上退休,已經(jīng)四年了。
說老王的故事,就得說到他的父親。
老王的父親叫王漢亭,是一位出生入死的老革命,1957年至1960年,曾經(jīng)擔(dān)任城口縣人民政府縣長。1960年4月,當(dāng)時老王才一歲半,王漢亭新接調(diào)令,奉命前往相鄰的奉節(jié)縣當(dāng)縣長。城口到奉節(jié),山高路陡地勢險峻,200多公里路程,全憑兩條腿跋山涉水。四月下旬的一天,王漢亭腰挎駁殼槍,和警衛(wèi)員一起,挑起兩個籮筐,攜妻帶子就開始趕路。帶槍帶警衛(wèi)員,是因為當(dāng)年山里土匪余患未滅,出趟遠門,還要考慮到安全因素。
而故事的看點,就在那兩個籮筐里面——原來,兩個籮筐里面挑的不是他物,一邊一個,挑的正是當(dāng)年一歲半的老王和他三個月大的妹妹。
一家人晝夜兼程的趕路,途經(jīng)雪寶山,又遇上落大雨,被迫停下來住了兩日。這樣整整走了十天,才終于到達奉節(jié)。
這個遙遠的場景,成為老王生命中永遠難忘的傳奇。
所以當(dāng)歲月翻頁到整整62年之后,當(dāng)籮筐里的小娃娃老王已經(jīng)變成64歲老人的這一天,當(dāng)鬢發(fā)斑白的老王站在城口縣蓼子鄉(xiāng)的山嶺上,望著城開高速建設(shè)施工現(xiàn)場的時候,我就站在他的旁邊,看著他眼里噙著的淚花,他臉上涌出的驚喜。
也正是在這天,我第一次聽老王說起當(dāng)年被籮筐挑出城口的往事。
再結(jié)合到眼前的親眼所見,我們這才明白,城口地質(zhì)條件太過險惡,以之前的科技能力,修高速公路簡直就是天方夜譚。
城口位于大巴山南麓,90%以上的縣域面積都是山區(qū),并且海拔2000米以上的高山就多達400余座,當(dāng)?shù)厝穗S便一指,就有大巴山、雪寶山、八臺山、旗桿山、牛心山、梆梆梁等六座高山。此外,城口縣水系繁密縱橫,700多條大大小小的河流,河谷與山峰1000多米的相對落差,已經(jīng)成了城口地質(zhì)結(jié)構(gòu)的家常便飯。
在如此險峻之地修建高速公路,必然會面對極度復(fù)雜的工程地質(zhì)和水文地質(zhì)條件,比如破碎帶、巖溶、斷層、瓦斯、巖爆、暗河、涌水等等,也就是說,國內(nèi)山脈的全部不良地質(zhì)狀況,城口幾乎都占齊了。
城開高速公路自2016年12月27日開建,設(shè)計全長約128公里,其中城口境內(nèi)路段約55公里;在城口段這55公里當(dāng)中,有隧道42公里,橋梁近9公里,橋隧之比居然高達92%。在如此陡峭的險峻之地活生生鑿出一條高速公路來,施工難度之巨大,安全風(fēng)險之極高,聞所未聞。
以“城開隧道”這個特長隧道為例,隧道長度達到11.5公里,需要穿越海拔高度為2626米的雪寶山,還要硬碰八條褶皺構(gòu)造帶、六條斷層破碎帶、二十二道煤層,掘進難度超乎想象。
城口雖然在幾十年間向外交通狀況大為改觀,但主動脈無法快捷與暢通始終是種鉆心的痛。
作一個通俗的比較:現(xiàn)在從城口到相鄰的開州,如果要走高速公路,只能繞道接四川萬源的高速公路,這樣最快也要三個多小時,但城開高速公路通車之后,兩地車程陡然縮短為一小時;而一旦打通了這條連接開州的高速公路后,城口到奉節(jié)也就是兩個多小時的車程。
聯(lián)想到老王講的籮筐故事,他們當(dāng)年去奉節(jié),風(fēng)里雨里走10天,現(xiàn)在到奉節(jié),風(fēng)馳電掣兩小時,這是何等的神奇?
而最激動人心的時間表,是城開高速公路將在2022年底實現(xiàn)全線通車。
我問過老王,城開高速通車之后,他會不會帶著已經(jīng)九十歲高齡的老母親再回城口看看?老王告訴我,坐車從高速公路回到城口來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),可以說是她人生最后一個愿望,我們是一定要陪著老人家實現(xiàn)的。
說完,老王又給講了另外一個籮筐故事,驚得我們嘖嘖稱奇。
老王提到一個人,叫王毅,人稱王老莽。王老莽也是土生土長的城口人,早已定居重慶主城,去年剛退休,現(xiàn)在含飴弄孫,日子其樂融融。原來王老莽在2013年的時候?qū)戇^一篇文章,叫《說起這條路》,寫的就是城口幾十年的行路艱辛。其中提到,他父母1956年從當(dāng)時的萬縣調(diào)到城口來工作,到了開州溫泉鎮(zhèn)以后就只能步行了,走了整整一個星期,才到達城口縣城。當(dāng)時他的父母還專門請了挑夫,把他的兩個姐姐放在兩個籮筐里面,一邊一個的挑進了城口。那一年,他的姐姐一個三歲,一個一歲還不到。
在城口,一天之內(nèi)我聽說了兩個版本的籮筐挑小娃娃,一個是挑出城口,一個是挑進城口,幾乎如出一轍,實在是奇巧。
驚訝之后,我在想,當(dāng)年用籮筐挑著孩子出城或者進城的場面,應(yīng)該不是個例,而是無數(shù)個家庭的寫實。在那個貧瘠的年代,又有多少人的路,不是挑在籮筐里面的呢?
所以對老王、王老莽來說,他們?nèi)松穆,始于幾十年前那一挑在風(fēng)雨中閃悠悠的籮筐。無論他們后來走出城口多久,多遠,他們永遠走不出的,就是最初的那個籮筐。
而現(xiàn)在,在他們曾經(jīng)的籮筐里面,終于挑起來了一條夢寐以求的路,一條神奇到不敢想象的路。
一條被稱作城開高速的、無比壯麗的高速公路。
我相信,在他們的心中,那是一條挑在籮筐里面的高速公路。
作者簡介:常克,知名作家,重慶市散文學(xué)會副會長。1982年起發(fā)表文學(xué)作品,代表作有:長篇小說《三張臉》,散文集《外婆的秘訣》,短篇小說《老虎來了》,中篇小說《羅布泊的槍聲》,散文《被打濕的喀斯特》《一座城市的情深意長》等。