一捧菊花、一壺清茶,依偎著層層黛瓦順流而下的秋日暖陽(yáng),坐在龔灘古鎮(zhèn)“先生書(shū)屋”內(nèi)品書(shū)飲茗,時(shí)光似在這里拉長(zhǎng)進(jìn)度條,放緩了往來(lái)的匆匆腳步。
書(shū)屋之遇,是我們一行人在重慶市酉陽(yáng)土家族苗族自治縣龔灘古鎮(zhèn)調(diào)研時(shí)的意外之喜。
何出此言?這個(gè)每層不足30平方米的3層木質(zhì)小樓,見(jiàn)證了龔灘文旅融合的高速發(fā)展,更是龔灘對(duì)外文化交流,對(duì)內(nèi)文化傳承的“交匯點(diǎn)”。而書(shū)屋的主人,戚玉龍,竟是一位來(lái)自甘肅隴南的異鄉(xiāng)人。
我們很好奇,他帶著妻女在這個(gè)烏江小鎮(zhèn)扎根的原因。
“整理吳冠中先生和龔灘的淵源,不知不覺(jué)10年就過(guò)去了!逼萦颀埖幕卮鸷芎(jiǎn)單,但做起來(lái)甘苦自知。
談起古鎮(zhèn)龔灘的千年歷史,中國(guó)國(guó)畫(huà)大師吳冠中則是其中濃墨重彩的“一筆”。
20世紀(jì)80年代,吳冠中過(guò)三峽,出夔門(mén),后溯江而上,中途改道,沿烏江泛舟在“百里畫(huà)廊”采風(fēng),意外發(fā)現(xiàn)了鳳凰山麓絕壁之上的古鎮(zhèn)龔灘。瓊樓玉宇、絕壁聽(tīng)濤,古鎮(zhèn)仙居給了他極大震撼,返京后,他創(chuàng)作了《老街》和《烏江人家》等十余幅水墨作品。同年,他在散文《風(fēng)光風(fēng)情說(shuō)烏江》中用“是唐街,是宋城,是爺爺奶奶的家”來(lái)形容古鎮(zhèn)。
烏江小鎮(zhèn)在國(guó)師巨匠的筆下風(fēng)光更盛,游人紛至沓來(lái)。2013年,與吳冠中同樣熱愛(ài)魯迅,同樣有著藝術(shù)“叛逆”勁兒的戚玉龍,第一次踏足龔灘便被這里深深吸引。
彼時(shí)的他,正困于人生的漩渦之中。
從四川美術(shù)學(xué)院美術(shù)專(zhuān)業(yè)畢業(yè),端上世人眼中圖書(shū)館古籍修復(fù)“金飯碗”的戚玉龍,卻辭去工作,開(kāi)始追尋生活的另一種方式——
帶著畫(huà)具和一本書(shū),走在古鎮(zhèn)的石板路上,戚玉龍仿佛看見(jiàn)吳冠中手執(zhí)畫(huà)筆的樣子。“來(lái)龔灘寫(xiě)生,我遇見(jiàn)了美好時(shí)光、生活苦難,當(dāng)然,也成了我青春的轉(zhuǎn)折點(diǎn)!睙釔(ài)藝術(shù)與閱讀的他,就此定下在龔灘開(kāi)間書(shū)屋的念頭。
近年來(lái),酉陽(yáng)縣委、縣政府大力推動(dòng)龔灘古鎮(zhèn)文旅融合發(fā)展,成立重慶市山水畫(huà)廊旅游開(kāi)發(fā)股份有限公司,全方位推動(dòng)古鎮(zhèn)煥發(fā)生機(jī),僅1—10月,景區(qū)接待游客338.85萬(wàn)人次,同比增長(zhǎng)14.66%。戚玉龍和妻子丁小艷做的古鎮(zhèn)明信片、字畫(huà)、裝飾品等文創(chuàng)產(chǎn)品,也趁著文旅東風(fēng),帶給他們收益,也帶來(lái)了追尋理想生活的底氣。
一身布衣,戴著木質(zhì)黑色圓框眼鏡,頭發(fā)直愣愣立著,頗有“魯迅”之感的戚玉龍,在書(shū)屋內(nèi)掛著張聞天的一句名言,“生活的理想,是為了理想的生活”。
隨行供職于山水畫(huà)廊公司的解說(shuō)員駱顏對(duì)著戚玉龍感嘆:“你的生活,我的夢(mèng)!鳖(lèi)似的話,戚玉龍聽(tīng)了不少。
有來(lái)自高考失利的大學(xué)生、來(lái)自高強(qiáng)度工作的女白領(lǐng)、來(lái)自經(jīng)歷中年危機(jī)的公務(wù)員……還有我們這群不速之客。
在我們看來(lái),戚玉龍擺脫按部就班的“打工”生活并非就是理想,他想要的是思想、文化上的包容,而龔灘古鎮(zhèn)正是這樣的存在。在這里,書(shū)屋不只是他詩(shī)意的棲居地,也是五湖四海疲憊旅客的避風(fēng)港。
書(shū)屋仿佛是一個(gè)巨大的引力場(chǎng)。
一進(jìn)門(mén),屏風(fēng)墻的后方,掛著由戚玉龍手繪的巨幅龔灘油畫(huà),極具沖擊感,右手邊的墻上貼滿(mǎn)了游客留言便箋。五顏六色的便箋紙連成一片五彩斑斕的海洋,向二樓延伸。沿木梯而上,二樓環(huán)屋滿(mǎn)是書(shū)籍。在這里你可選一處隨意坐下,挑一本喜愛(ài)的書(shū),細(xì)品慢嘗。
不收費(fèi),是戚玉龍開(kāi)設(shè)書(shū)屋的初衷。在他看來(lái),最好的閱讀是共享。他將自己的藏書(shū)分享給“到此一游”的人們,令他沒(méi)想到的是,如今書(shū)屋內(nèi)的書(shū),許多也來(lái)自這些人的捐贈(zèng)。
今年世界讀書(shū)日期間,戚玉龍為“閱讀一小時(shí)”活動(dòng)的參與者頒發(fā)證書(shū),證書(shū)是印了又印,卻還是有人沒(méi)領(lǐng)上,其中就有一對(duì)來(lái)自吉爾吉斯斯坦的夫妻。
夫妻倆用俄文在朋友圈號(hào)召捐書(shū),戚玉龍自是不知,直到他們帶著兩大箱征集到的童書(shū)專(zhuān)程來(lái)龔灘捐贈(zèng)時(shí),戚玉龍才知此事。更令他吃驚的是,這些書(shū)來(lái)自不同國(guó)家的捐贈(zèng)者,他們將照片和寄語(yǔ)附在扉頁(yè)上,一場(chǎng)愛(ài)的共享悄然完成。
書(shū)屋又像是一個(gè)文化的放大器。
戚玉龍?jiān)跁?shū)屋內(nèi)放置了一個(gè)留言簿,一扎扎厚厚的留言簿引起了重慶師范大學(xué)學(xué)生易海玉和譚鴻文的好奇,你來(lái)我往間,他們將書(shū)屋的文創(chuàng)模式納入到他們的本科畢業(yè)論文,更有研究民族學(xué)的中南民族大學(xué)學(xué)生林嬋娟,將戚玉龍為古鎮(zhèn)民宿“董氏客!备脑斓倪^(guò)程記錄了下來(lái),作為烏江流域民族學(xué)研究的案例!拔夷艽肀黄菹壬绊懙暮艽笠徊糠秩,他既是我的朋友,也是我的老師!绷謰染暾f(shuō),書(shū)屋本身就是不同文化的交融。
更重要的是,書(shū)屋孕育了一片肥沃的土壤,讓追尋理想的種子在這里肆意生長(zhǎng)。
我們站起身,在書(shū)屋內(nèi)轉(zhuǎn)悠,抬頭定睛一看,天花板上寫(xiě)滿(mǎn)了對(duì)人生的感悟,對(duì)生活的眷戀,對(duì)未來(lái)的期望。
一行行貼在天花板的童詩(shī),有描寫(xiě)家鄉(xiāng)美麗風(fēng)景的“古鎮(zhèn)初醒,云層越積越厚”,有頗具哲學(xué)意味的“美夢(mèng)有個(gè)敵人是噩夢(mèng),夢(mèng)想的敵人,是真實(shí)的現(xiàn)實(shí)”,有奇思妙想的“我總喜歡一個(gè)人在山上看雪,我是這山上的精靈”……青澀的字跡也抵擋不住這股沖破“天花板”的力量,那是來(lái)自民間的涓涓細(xì)流,也是文化共享的魅力。
傳承少不了老師,“先生”本是老師的稱(chēng)呼,“先生書(shū)屋”的另一層含義,則是戚玉龍?jiān)诠沛?zhèn)當(dāng)“先生”。
“這里的每一首詩(shī),都是我的學(xué)生寫(xiě)的,孩子們的想法不受語(yǔ)法規(guī)則的束縛,比如用‘棉花’和‘石頭’來(lái)造句!逼萦颀堈f(shuō),光今年暑假,他就收集了66首童詩(shī),并自掏腰包為優(yōu)秀學(xué)生頒發(fā)獎(jiǎng)狀和獎(jiǎng)杯。
起初免費(fèi)開(kāi)辦童詩(shī)社時(shí),鎮(zhèn)上不免有些“雜音”。
“搞藝術(shù)的都是搞形式主義”“這是為他書(shū)屋攢人氣攬生意的吧”,此類(lèi)流言爾爾,戚玉龍就當(dāng)耳旁風(fēng),依然堅(jiān)持每周一三五,每天一小時(shí)的面授,一晃就是7年。
如今升入小學(xué)六年級(jí)的得意門(mén)生楊睿沁,每逢寒暑假還回書(shū)屋學(xué)詩(shī)。孩子的飛速成長(zhǎng),也讓家長(zhǎng)對(duì)這名異鄉(xiāng)人從抵觸到接受再到尊敬。
如今,書(shū)屋開(kāi)蒙啟智的工作,還在繼續(xù),而先生身份的影響,更在言傳身教中被放大。
四川省遂寧市的一名游客拜訪書(shū)屋后,在自家社區(qū)開(kāi)了一家書(shū)店,生意還不錯(cuò)。重慶市南岸區(qū)途山悅書(shū)房的老板,也是受到“先生書(shū)屋”的啟發(fā)……正是應(yīng)了書(shū)屋門(mén)前的題聯(lián),“風(fēng)載書(shū)聲來(lái)知己,雨醒詩(shī)夢(mèng)見(jiàn)先生”。
戚玉龍還兼任龔灘吳冠中紀(jì)念館館長(zhǎng),他不疾不徐地向我們講述起吳冠中在龔灘的故事,還談到了吳冠中的兩句話,令我們印象深刻。一句是“丹青負(fù)我”,另一句是“我負(fù)丹青”,這是吳老先生的自謙。不論是吳冠中大師,還是“先生書(shū)屋”的主人戚玉龍,都給了我們一個(gè)啟示:只要你熱愛(ài)生活,生活也一定不會(huì)負(fù)你。(張倵瑃 汪茂盛)